------------ 때르르르르릉~~~~~~ <여보세요> <이지훈씨죠? 여기 XX경찰서 XX지구대 김경장입니다> <그렇습니다만 무슨일이세요?> <5678번 차주 맞으시죠? 뺑소니 신고가 들어와서 그러니 지구대로 잠깐 오셔야겠습니다> 5678번이라면 내명의의 차지만 아내가 타는차였고 아내는 오늘 쉬는날이라 집에있었다 <네 알겠습니다> 전화를 끊고 아내에게 전화했다 <당신 사고내고 뺑소니 쳤어?> <무슨 뺑소니....그년이 뺑소니로 신고했대?> 아는걸보니 무슨일이 있긴 있었나보다 <나 경락받는곳 있자나..지하주차장에서 나오는데 그년차가 가운데를 넘어서 오자나..비켜서 지나가는데 긁었어> <그래서?> <뒤차도있고 일단 밖에나와서 기다리는데 그년이 안나오길래 그냥왔지...미친년 왜 안나오고 지랄야> <허이구...그래서 그냥 온다는게 말이되냐?> <그럼 어떡해...3시까지 미용실 예약되있는데> <알았어...지금 경찰서 가는길야 갔다와서 전화할께> <나는 안가도 돼? 미안...> <흐이구...인간아....암튼 끊어바> 아내와의 전화를 끊고 지구대로 향했다 어떤상황인지 궁금하기도하고 뭔가 걸리는일이 있으면 빨리 처리하는게 내 스타일이라 미루지않았다 가는길에 음료수도 한박스 사서 지구대로 들어갔다 <저...5678번 사고때문에 왔습니다> 지구대안엔 2명의 경찰이 있었고 두명다 업무에 열중이었다 가까이 있는경찰에게 말을 건냈고 일부러 뺑소니라는 말은 하지않았다 <아..네 이리로 오시죠> <네 감사합니다....이거....> <뭘 이런걸 사오세요...> 책상위에 음료수를 놓고 자리에 앉으니 그경찰은 마우스를 끄적이며 말했다 <일단 CCTV를 보시죠> <네> <저건물 지하주차장입니다> 경찰이 손가락으로 가르킨곳은 지구대와 정면에있는 6층짜리 건물이었다 나도 아내와같이 몇번 들어갔던 곳이었다 모니터를보자 그건물 CCTV로 보이는 화면이 켜지고 이윽고 아내차와 상대방차로 보이는 흰색 소나타가 보였다 <이차도 반을 넘어있었지만 사모님차가 움직이면 안되는 상황이었어요> 경찰이 마우스로 아내차를 동그랗게 가리키면서 상황을 설명한다 아내는 좁은 공간에서 거의 맞닿아있는 차를 움직이며 억지로 가려하고 있었다 <허허....참내...> 난 일부러 별일 아니라는듯 가벼운 웃음을 지었다 <일단 뺑소니 신고로 접수됐지만 차주분이 오셨고 두분이서 합의를 보시면 별일없을겁니다> <네네..알겠습니다> <여기 1234번 차량 전화번호입니다> 경찰이 쪽지를 내밀고 거기엔 이름과 차번호, 휴대폰번호가 적혀있었다 <이거 바쁘실텐데 죄송하게 됐습니다> <하하 사모님 운전교육 다시받으셔야겠어요> <네네 죄송합니다> 회사로 돌아오는길에 메모지에적힌 번호로 전화를 했다 <여보세요> <아 네..조윤주씨세요?> <네 그런데요> 목소리는 이뻤지만 마치 내가 누군지알고 있다는듯 조금은 쌀쌀맞고 냉랭한 말투로 짧게 대답했다 <조금전 지하주차장에서 사고났던 차량의 남편입니다> <그래서요?> <경찰에선 양쪽이 합의만보면 된다는데..> <무슨합의요?> 여전히 차가운말투였다 당연히 그러리라 생각했고 유리한 입장이기에 초장에 기세잡으려는 심산같았다 <지금 파출소에서 확인하고 나왔습니다...어디 다치신데는 없으신가요?> <다치기는요...> 갑자기 여인의 말투가 수그러들었다 하긴 그사고로 아프다고하면 니가 사기치는거지... <다행이네요...죄송합니다 아내가 경험이없다보니 그상황이 무서웠나봐요..제가 대신 사과드릴께요> <...............> <차는 많이 상했나요?> <뒷문이 조금 긁혔어요> <속상하셨겠어요...새차같던데> <뭐...그렇죠...그쪽차는 어떠세요?> 어느정도 마음이 가라앉은듯 내차를 묻기까지했다 필시 나쁜사람은 아닌듯했다 <허허..앞쪽부터 맨뒤까지 4차선이 그어져있네요 후후> <어머 어떻게해요..> 진심인지 가식인진 몰라도 자신의차보다 많이 상했다는말에 놀라는 말투였다 <차는 고치면돼죠...사람 안다친게 다행아닙니까> <그렇긴해도...경찰에선 뭐라고하나요? 내려서 얘기만했어도 신고하진 않았을텐데...> <하하하 저라도 신고했을거예요...도망간 사람이 나쁜거지> <죄송해요...괜히 번거롭게 해드렸네요> <천만에 말씀입니다...오히려 제가 귀찮게 하고 시간뺏은거 아닌지 모르겠어요...죄송합니다> <벌금나오고 면허정지같은거 되는건가요?> <아닙니다..경찰에선 합의되면 더이상 안와도 쨈肉? <다행이네요...어떻게 합의하는건가요?> <경찰은 과실판결을 내려주지않아요...보험사에 각자 의뢰하던지 사비로 고치던지 해야죠> 여인역시 이런일이 처음인듯 걱정스럽다는듯이 조심스레 내게물었고 나는 사고처리하러나온 보험사 직원마냥 술술 얘기했다 <네에.....> <그쪽차는 제가볼땐 20만원정도면 고칠듯합니다...보험사에 연락하기보단 사비로 고치는게 이득일거구요> <.............> <물론 억울하시겠지만 보험사에 의뢰하셔도 과실은 나옵니다...그렇게되면 1234차와 제차의 수리비를 합해 과실비율로 각자 보험회사에서 지급하는거죠> <네에.....> <제차는 어쩔수없이 보험처리 해야겠어요...많이 나올듯싶어요> <네에.....> <일단 좀더 알아보시고 이번호로 다시 연락주세요> <네...그럴께요 남편하고 상의해보고 전화드릴께요> <알겠습니다...오늘일 액땜이다 생각하시고 편안히 주무세요> <호호..감사합니다..끊을께요> 짧았지만 여인은 마지막에 웃음으로 끊었다 다행스러운건 사납게 덤벼들면서 차고쳐내라 병원비, 위자료내라 안해서 좋았다 남편하고 상의하고나면 어떻게 달라질지 모르겠지만 일단 나쁜사람같진 않아보였다 띠리리리리리.... <여보세요> <아 네..조윤주씨세요?> <네 그런데요> 내 이름을 묻는걸로보아 아까 뺑소니차와 관련된 사람인걸 직감적으로 알았다 싹싹하게 대해줄 필요는 없어서 일부러 퉁명스럽게 대꾸했다 <조금전 지하주차장에서 사고났던 차량의 남편입니다> <그래서요?> <경찰에선 양쪽이 합의만보면 된다는데..> <무슨합의요?> 남자는 약간 당황스럽다는듯이 말끝을 흐렸다 처음부터 기를잡아 내쪽으로 유리하게 해야했다 <지금 파출소에서 확인하고 나왔습니다...어디 다치신데는 없으신가요?> 일단 남자의 매너는 좋았다 크든작든 사고가나면 사람 안다쳤는지 물어보는게 순서인데 이남자는 내가 안다쳤는지부터 물어본다 갑자기 처음부터 쌀쌀맞게 대한게 후회된다 <다치기는요....> 나도모르게 목소리의 톤이 내려갔다 그래도 이말투는 아닌데.... <다행이네요...죄송합니다 아내가 경험이없다보니 그상황이 무서웠나봐요..제가 대신 사과드릴께요> 아무말도 할수가 없었다 남자의 태도가 너무나 정중했고 진심으로 아내대신 사과하는듯 했다 <속상하셨겠어요...새차같던데> <뭐...그렇죠...그쪽차는 어떠세요?> 난 생각속에 머물던 말을 무심코 꺼냈다 내차는 가만히 있었고 그여자차가 움직이며 전체를 긁는듯해서 어떤상황인지 궁금했다 <허허..앞쪽부터 맨뒤까지 4차선이 그어져있네요 후후> <어머 어떻게해요..> 난 대충 예상하고 있었지만 생각보다 차상태가 안좋은듯했다 얼떨결에 나온 내말에 나도 놀랬다 <차는 고치면돼죠...사람 안다친게 다행아닙니까> <그렇긴해도...경찰에선 뭐라고하나요? 내려서 얘기만했어도 신고하진 않았을텐데...> 사실 처음부터 신고할생각은 없었다 하지만 주차하고 내차상태를 확인후 아무리 둘러봐도 상대방차가 보이질 않았다 여기 어디쯤 세워서 ?아와야할 판인데 보이질 않았고 밖에나가 확인해봤지만 어디에도 없었다 슬금슬금 약이올라 관리실에가서 CCTV를 보고 차번호를 적어 마주보이는 파출소에 신고한것이다 <하하하 저라도 신고했을거예요...도망간 사람이 나쁜거지> 남자는 이후로도 사고처리나 비용등을 아주 자세하게 설명해주었다 이런일이 흔하지않는 가정주부로서는 친절하게 설명해주는 상대방이 나쁘지않게 느껴졌다 <알겠습니다...오늘일 액땜이다 생각하시고 편안히 주무세요> 마지막엔 내생각까지 해주면서 걱정하지말고 잘자란다 내 남편같았으면 과연 이렇게까지 나를 걱정해주었을까...하는 생각이든다 <호호..감사합니다..끊을께요> 처음 쌀쌀맞게 대한게 미안하다는듯...괜찬으니 그쪽도 신경쓰지 말라는투로 가볍게 웃으며 끊었다 다행스러운건 사납게 덤벼들면서 니가잘했니 내가잘했니 안해서좋았다 남편하고 상의하고나면 뭐라고할진 모르겠지만 일단 나쁜사람같진 않아보였다 저녁늦게 남편이 퇴근해 돌아왔지만 피곤하다며 씻고는 저녁도 안먹고 바로 잠자리에 들었다 난 오늘 있었던일을 얘기해야하고 정말 그남자말대로 각자 자기차를 고쳐야하는 상황인지를 물어봐야했다 차는 어디다 맡겨야하는지...답답했지만 붙잡고 물어볼수가 없었다 나홀로 앉아있는 거실의 소파는 음산하기만하다 벌써 3년째 남편은 나를 거들떠도 안본다 차라리 욕하고 싸우는게 낫지 한지붕 한이불아래서 남남처럼 지내는건 정말 지옥같았다 여자가 생겼냐고해도 아무말이없고 회사에서 안좋은 일있냐해도 묵묵부답이었다 하지만 어디에도 여자의 흔적은 찾아볼수없고 매달 통장으로 적지않은 월급이 꼬박꼬박 들어오는걸보면 여자도 회사문제도 아닌듯했다 여자로서 인정받지 못하는 내처지가 한탄스럽기만했다 문득, 낮의 그남자 목소리가 떠올랐다 씩씩하면서 또박또박, 때론 정감있는 부드러운 말투로 나를 대해주었다 내남편이 그남자같았으면 어떨까하는 생각이 스친다 다음날 출근후 간단한 일처리를 한후 커피한잔을 뽑는중 그녀에게 전화가왔다 <안녕하세요..어제....> <아...네 안녕하세요> 그녀가 다소곳한 말투로 조심스레 말을꺼냈다 어제보다도 한층 차분해진듯 했다 <잘 주무셨어요? 남편분하곤 상의해보셨나요?> <네에...그냥 각자 고치는걸로 하라네요> <그렇군요..저도 어제 차 맡기고 왔습니다...차는 맡기셨어요?> <그게...50만원 달래서 아직 안맡겼어요> <그래요? 그럼 제가 아는 공업사에 물어볼까요?> <그래도되겠어요?> <괜찮습니다...언제쯤 볼까요?> <전 아무때나 괜찮은데...괜히 시간뺏는건 아닌지...> <저는 상관없습니다...12시쯤 사거리에서 볼까요?> <네..그렇게 할께요> <알겠습니다..그럼 이따뵙죠> 약속을 하고나니 괜히 선심쓰는게 아닌가 우습기도했다 만약 상대방이 남자였어도 이렇게 했을까하는 생각이 들었지만 내심 그녀가 궁금하기도해서 나가보기로했다 화창한 가을하늘이었다 10분전쯤 약속한 장소에서 차를세운뒤 밖으로나와 담배를 한대 피고있을쯤 길건너에서 그녀의차가 유턴하려는지 깜빡이를 켠채 신호대기중이었다 짙은썬팅이 되어있어 얼굴은 보이지않았지만 희미하게 윤곽이 느껴졌다 이윽고 차가 유턴해 내차 뒤에서고 그녀가 내리면서 고개를숙여 인사했다 (저여자구나.....) 얼핏보아 30대후반에서 40초반쯤으로 보였다 상큼한 커트머리에 가디건을 입고 그리 길지않은 회색스커트 차림이었다 평범한 모습이었지만 내면에 상당한 세련미가 보였다 피부는 잡티하나 없었고 도톰한 입술은 림스틱색깔과 잘어울렸다 <안녕하세요...이지훈입니다> 난 명함을 내밀며 정중히 인사했고 그녀도 두손으로 명함을받으며 대꾸했다 <네...처음뵙겠습니다> <한 5분쯤가면 있습니다...따라오시죠> <네에....> 차에타 룸미러로 뒤를보니 그녀도 출발할 채비를 갖춘듯했다 다음날 여전히 남편은 정시에 출근하고 집안일을 끝낸후 전화기를 들었다 (어떻게 애기하지?) (남편한테 말도 못했다면 무시하지나 않을까?) (차는 어떻게 한다고 해야하지?) 이런저런 생각하면서 버튼을 누른다 어젯저녁 잠시생각했던 그목소리가 들린다 <안녕하세요..어제....> 마치 죄지은듯한 목소리처럼 무겁게 가라앉는다 남편하고 상의했냐는 남자의 질문에 당황했지만 처음 그남자가 말한게 떠올랐다 <네에...그냥 각자 고치는걸로 하라네요> 그게 차라리 편할것같았다 아니, 어떻게해야할지 몰라 그남자가 처음얘기한대로 하는게 낫겠다싶었다 차는 맡겼냐는 물음에 얼떨결에 50만원이라고했다 남자는 적잔히 놀라는투로 자기가 아는집에 가보자고했다 약속을 잡고 전화기를 내려놓으면서부터 나도모르게 가슴이 뛰기시작했다 자동차사고로인한 피해자차를 가해자가 싸게 고쳐준다고 만나는게 과연 잘하는짓일까 나는 수리비가 얼마나 나오는지 알아보지도 않았다 아니, 관심도 없었지만 알아볼 용기도 없었다 알아봐준다고 나온다는 그남자도 그랬고 부탁한다고 ?아나가는 나도 이해가 되질 않았다 만약 상대방이 여자였어도 이런부탁을 했을까하는 생각이 들었지만 내심 그남자가 궁금해 나가보기로했다 시계를보니 약속시간이 2시간여밖에 안남았다 여자가 준비하고 시간마춰 나가려면 지금부터 서둘러야한다 갑자기 마음이 바빠지기 시작한다 후루룩 옷을벗고 샤워하는 내모습에, 평소 하지않던 화장을 진하게하는 내모습에, 향수를 뿌리는 내모습에, 속옷과 겉옷을 놓고 세트로 마추려는 내모습에 나도 놀랬다 어린아이가 첫소풍을 갈때의 심정으로 차에올라 시동을 걸었다 화창한 가을하늘이었다 약속시간은 10분쯤 남아있어 그나마 다행으로 생각했다 신호대기를하고 약속장소를 쳐다보니 그남자로보이는 사람이 담배를 피고있다 검정색 양복을입고 담배피우는 모습이 의외로 멋있어보인다 (저남자구나.....) 얼핏보아 40대초반쯤으로 보인다 정갈하게 다듬은 머리카락과 진한 눈썹이 조화를 이루었다 <안녕하세요...이지훈입니다> 정중히 허리숙여 인사하며 그가 명함을 내민다 XX건축회사 대표이사 이지훈 사장이라 시간을 편히 낼수 있었겠다싶어 다행으로 생각했다 양복이 참 잘어울린다고 머리속에 그리며 그남자의 차를 따라갔다 <부장님 얼마나 나오겠어요?> <하이고 사장님이 아는분이니까 싸게해드릴께요 25만원만 주세요> <그래요..잘좀 부탁합니다> <여부가 있겠습니까? 차는 이따 6시쯤 찾으러오세요> <땡큐~> 이곳 공업사는 내가 10년쯤 단골로 다닌터라 부장이나 이하 직원들도 잘아는편이었다 그녀 앞에서 반이나 깍아주었으니 내 체면은 섰으리라 <고마워요...> <별말씀을요...그나저나 식사안하셨죠? 차는 6시에 찾으라니까 식사나하시죠> <그래요...제가 대접할께요> <아이고 아닙니다...저때문에 벌어진일인데 제가 사드려야죠> <이사장님은 아니죠...후훗> 내 호칭을 이사장이라면서 수줍게 웃는다 마치 너말고 니 마누라때문이라는듯... 역시 근처에 자주가는 정통횟집으로 갔다 입구에 넓은홀을 빼곤 전부 조용한 룸으로 되어있어 사업상 자주오는곳이다 <어머 사장님 오셨어요? 이쪽으로...> <네..장사 잘 되시죠?> <그럼요...덕분에요> 안쪽 4인용 자그마한 룸으로 안내되고 특회정식을 시켰다 <손님모시고 자주오는곳입니다...이곳도 10년 됐을거예요> <네에...> <굉장히 미인이세요...전 깜짝 놀랐어요> <아유 아녜요...미인은...> <정말입니다 스타일이 너무 좋으세요...> <감사합니다....> 부끄러운듯 약간 고개숙여 대답했다 여자는 칭찬에 약하다 이쁜여자한테 이쁘다고 해주면 약이되지만 안이쁘다고 생각하는 여자에게 이쁘다고하면 독이된다 이여자는 자신이 이쁘다는걸 알고있다 이쁘다 멋지다해주면 좋아할 여자다 내심 뭔가를 기대하게끔 만드는 여자다 한번더 띄워준다 <저는 올해 딱 40됐어요...아내는 한살 어리구요> <어머 저둔데...> <그래요? 하하 이거 동갑이었군요...저보다 한참 어린줄 알았어요> <아이참...아니라니까요> 그때 노크소리가 들리고 준비한 음식이 들어왔고 한상 가득히 펼쳐졌다 <이것좀 들어보세요...전 이집이 회를 이렇게 두툼하게 썰어줘서 참 좋더라구요> <정말 그러네요...사장님도 같이 드세요> <사장님 사장님 하니까 꼭 거래처 손님같습니다 후후> <어머 그랬어요? 뭐라고 불러야할지 몰라서...> <동갑이면 친군데 그냥 이름부르죠 머...지훈아 윤주야 이렇게 하하하> <어머 호호호> 그녀는 입을 가리며 한바탕 호탕하게 웃었다 중년의 여자는 이름을 불러주면 좋아한다 그동안 누구엄마, 여보, 당신...정작 본인의 이름은 결혼후 몇년만에 사라지고 만다 거짓말로 50만원이라고 했지만 그는 절반으로 깍아놨다 아니, 처음부터 25만원이면 고칠수도 있었으리라 그가 점심을 먹자고한다 내가사고싶었다 당연히 내가사야한다고 생각했다 50만원을 25만원에 해결해 주었으니.... <아이고 아닙니다...저때문에 벌어진일인데 제가 사드려야죠> <이사장님은 아니죠...후훗> 내가산다는말에 펄쩍뛰며 자신때문에 벌어진일이라고 한다 사실 당신때문은 아니죠...당신 아내때문이지 그의차를타고 몇백미터 떨어진곳의 고급횟집으로 들어간다 2~3년전에 친정식구들이 왔을때 남편이 안내한곳이었다 (나를 알아보려나?) 불륜처럼 보이면 어쩌나하는 생각에 약간은 찜찜했지만 주인여자는 반가운 손님이상의 느낌은 없는듯했다 <굉장히 미인이세요...전 깜짝 놀랐어요> 평소에 남편친구나 회사사람들이 즐겨쓰는말투다 스타일이 좋다는 평도, 나이보다 동안이라는말도 자주들어와 가끔은 내자신 스스로 거울을보며 웃기도한다 <저는 올해 딱 40됐어요...아내는 한살 어리구요> 40이라면 내가 이남자보다 3살많다 하지만 나이많은 여자로 취급받기싫었고 그가 불편해하는게 싫어서 동갑이라고 했다 <동갑이면 친군데 그냥 이름부르죠 머...지훈아 윤주아 이렇게 하하하> 그가 내이름을 부른다 어제 오후에도 조윤주씨라고 물었고 지금도 윤주야라고 부른다 내이름을 들어본지 수십년 된듯 생소하기까지 했다 간만에 내이름을 들어서 그런지 기분이좋아져 큰소리로 웃었다 오랫만에 활짝 웃게해준 그가 고마웠다
